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科技浪潮奔涌不息，人类探索未知的脚步从未停歇。科学早已穿

透学术的壁垒，以万千姿态融入日常、照亮生活。普及科学知识、掌

握科学方法、传递科学思想、弘扬科学精神，不仅是拉近公众与科学

距离的美好期许，更是点亮全民好奇心、培育社会创新活力的必经之路。

让高深的科学变得平易近人，让严谨的理性之光温暖人心，正是中国

科学院学部科学普及与教育工作委员会深耕科普出版的初心所在。

为以思想照亮科学道路、以智慧服务科学决策、以前瞻引领发展

方向、以文化塑造价值坐标，中国科学院精心策划打造了国家科学技

术思想库“决策咨询”“学术引领”“科学文化”和“科学普及”四

大系列品牌图书。“科学普及系列”丛书作为其中兼具专业性与普及

性的核心分支，旗下囊括“科学与中国”与“科学大院”两大丛书，

旨在以专业为骨、以通俗为翼，用有温度、有深度、有新意的内容，

让科学传播更具感染力，让科学精神浸润人心。

“科学与中国”丛书，源自底蕴深厚的院士科普品牌，凝聚了无

数科学大家的毕生所学与科普热忱。丛书紧跟科技前沿脉搏，紧扣公

众关切的科学议题，将院士们深耕领域的真知灼见、严谨求索的科研

态度、历经沉淀的实践智慧，化作深入浅出、耐人寻味的文字。在持
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续的内容深耕与迭代升级中，丛书将始终坚守科普本心，用专业且易

懂的表达，拆解科学难题、传递核心知识，为大众推开一扇通往科学

殿堂的窗，点燃公众对未知的探索热情。

“科学大院”丛书，则是贴近大众、点亮童心的科普佳作。它着

眼于普通读者与青少年群体，全力打破专业知识与公众认知的隔阂，

摒弃晦涩枯燥的专业术语，用生动鲜活、灵动有趣的语言，拆解复杂

的科学原理，讲述妙趣横生的科学故事。由科研工作者与专业科普团

队携手打磨，既守住了科学内容的严谨精准，又赋予文字满满的烟火

气与吸引力，让青少年在轻松阅读中感受科学魅力，在好奇心的驱使

下走近科学、爱上科学。

科学的进步，从不是少数人的独行；创新的土壤，需要千万人的

滋养。我们期待，“科学普及系列”丛书，能成为一把轻盈的钥匙，

为每一位读者解锁浩瀚的科学世界；能化作一座温暖的桥梁，让科学

的光芒照亮更多人的心灵。

愿每一位翻开书页的读者，都能在字里行间邂逅科学之美，习得

科学思维，涵养科学素养，让崇尚科学、勇于探索的种子悄然生根。

也愿“科学普及系列”丛书，能为全民科学素养提升添砖加瓦，让科

普之花恣意绽放，让科学的力量成为推动社会前行、点亮美好生活的

长久动力。

2026 年 5 月

中国科学院学部第三届科学

普及与教育工作委员会主任
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1.系紧的鞋带为什么
会自己松开？

笔者有一双登山鞋。每当穿上它，

笔者的运动量就有了保障——因为笔者

要不停地弯腰系鞋带。有一天，笔者又

穿着这双鞋和父亲去爬山。当我再一次

不厌其烦地弯腰系鞋带时，父亲终于忍

不住说道：“你为什么不把它系紧点！

你看我的鞋带从来不会松开。”

笔者解释道：“这并不能怪我，这

个鞋带比其他鞋带更容易松开，不信，

我论证给您听。”

为什么有些鞋带更容易松开？

大部分人系鞋带的结是平结或者纵

结，以及一些不常见的结。不过它们都

图 1-1 系紧的鞋带

图片来源：视觉中国
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有一个共同点，就是包含一个如图 1-2（a）所示的绳结结构，与动滑轮的结构 

［图 1-2（b）］是一样的。

图 1-2 鞋带绳结的结构与动滑轮的结构

（a）鞋带的绳结结构 （b）动滑轮的结构

f

T2 T1

摩擦力
动滑轮

绳圈

绳头

惯性力1惯性力2

当你拉绳头部分且拉力 1（T1）大于摩擦力时，绳子就会滑动。绳头部分

会变长，绳圈部分逐渐缩小，最后绳结被解开。这种结被称为“活结”，其优

点是容易被解开。

但是人在走路时，没有人去拉绳头，鞋带为什么也会自动解开呢？

答案是：有一种力在拉绳头。这并非灵异事件，而是惯性力“搞的鬼”。

当你系好鞋带走路或者跑步时，随着两只脚加速和减速行进，绳圈和绳头会受

到惯性力作用。通俗来讲，惯性力就是“甩来甩去”的那种力量。

加利福尼亚大学伯克利分校（University of California, Berkeley）的一位

教授还专门对这个问题做了研究。他用高速摄影机拍摄了实验对象跑步时鞋带

散开的过程，测量出跑步过程中鞋带末端（绳头）的加速度可以达到 7 倍的

重力加速度。
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这个加速度乘以绳头的质量，就等于绳头受到的惯性力大小。也就是说，绳

头会感受到一个拉力 T1［即图 1-2（a）中的惯性力 1］，这个力可以大到绳头部

分自身重量的 7 倍。与此同时，绳圈部分也感受到一个拉力 T2［即图 1-2（a）

中的惯性力 2］，这是和绳头方向相反滑动的拉力。同时，鞋带之间还有一个

阻碍它自由滑动的摩擦力 f。于是，上文所述结构就变成了中学物理出镜率极高

的动滑轮的结构——绳结相当于有摩擦力的定滑轮、绳圈相当于动滑轮、绳头

上的惯性力相当于拉力，而绳圈上的惯性力相当于动滑轮上的重物产生的重力。

当绳结处两个惯性力的合力大于摩擦力时，鞋带就会发生滑动。特别

是，当绳头方向的惯性力（惯性力 1）更大时，鞋带就会滑向解开的方向；而

如果绳圈方向的惯性力（惯性力 2）更大时，鞋带就会向相反的方向滑动，

最后鞋带形成一个死结。而无论是哪种情况，都可以统称为“你的鞋带又 

散了”。  

鞋带不散的六大建议

那么绳头和绳圈受到的惯性力大小是由什么决定的呢？这个数值是由它们

的质量和加速度乘积决定的，而质量又是它们各自长度和鞋带密度的乘积，即

T1=l1ρa

T2=2 l2ρa

其中，l1 和 l2 分别是绳圈和绳头部分的长度；ρ 是鞋带的密度；a 是鞋带甩动

时产生的加速度。注意：由于绳圈部分是两股绳子，因此它的总长度是 2l2，

但由于它是动滑轮，因此绳结处感受到的拉力只是 1/2，与 2l2 的 2 抵消。

因此问题的核心是：| l1 – l2 |ρa 与摩擦力比大小的问题。即

| l1 – l2 |ρa>f 或者 <f

有了这番分析，我们可以得到以下几个很实用的建议。
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（1）换用轻质鞋带。这相当于减小鞋带的密度 ρ，两个惯性力因此均得

以减小。

（2）尽可能让绳圈部分和绳头部分长度相等，这相当于减小（l1 – l2）的

绝对值，惯性力的合力因此减小。

（3）走路稳重一点。这相当于减小加速度 a，两个惯性力因此减小。

（4）鞋带系紧点（父母朴素的建议），相当于提高摩擦力 f。

（5）把硬的圆鞋带换成软的扁鞋带。因为前者在结的位置的接触面积小

于后者的接触面积，所以能提供的摩擦力 f 也小于后者的摩擦力 f。

（6）避免使用很重的金属鞋带头。这会增大绳头部分受到的惯性力。

在得到“如何避免鞋带散开”的六条建议以后，我们再反过来看看笔者这

双登山鞋的鞋带：鞋带材质很硬并且截面很圆；鞋带自身很重，还带有很重的

金属包头。这种鞋带不容易散开才怪呢。

至此，笔者向父亲论证了鞋带频繁松开的主要责任在于鞋带本身，而不是

笔者。父亲听罢沉吟半晌，然后欣慰地颔首道：“学过物理果然不一样，连狡

辩都那么有内涵。”

（本文由中国科学院高能物理研究所易疏序撰写）
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希望有个小宝宝的准爸爸、准妈妈们常会思考一个问题：在哪个季节生宝

宝好呢？有的人认为“一年之计在于春”，春暖花开时心情舒畅；有的人认为

夏季受孕比较好，这样孩子出生时妈妈的蔬果供应开始比较充足了；还有人认

为秋冬季受孕的宝宝会比较聪明。

但是，这些都没有严格意义上的科学依据。

现在，有几个“弱弱”的科学理由来支持“‘播种’最好在冬季”的说法。

冬季受孕生出的孩子不易胖？

《自然 – 医学》（Nature Medicine）上的一篇论文指出：冬季受孕的女

性生的孩子更不易肥胖（体内负责耗能产热的褐色脂肪含量更多），他们成年

后的能量代谢效率也更高。

因此，冬季受孕的女性生的宝宝将来比较健康这个说法，成功拿到了来自

苏黎世联邦理工学院的“学术背书”。沃尔夫鲁姆（C. Wolfrum）领导的团队

发现：那些在 10 月份到次年 2 月份受孕的成年瑞士人生的宝宝体内褐色脂肪

2.“播种”最好在冬季？
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的含量较高，身体质量指数（body mass index，BMI）也较小；而那些在夏

季受孕的人生的宝宝体内褐色脂肪的含量明显“稍逊一筹”，肥胖率也较高。

从中似乎可以得出一个简单结论：“播种”最好的季节是冬季，其次是早春 

（室外温度 0℃上下）。

而且，科学家给出了更多证据。

他们先是让两组鼠爸爸分别在室温（23℃）和低温（8℃）环境待上一段

时间，然后分别去“播种”，后面再研究生出的小鼠的褐色脂肪含量及在低温

下的能量代谢情况。

结果很明显，在低温下“经受过磨炼”的鼠爸爸生的后代更加健康，它们

的褐色脂肪和米色脂肪含量更高①。同时，身处低温下的鼠爸爸的代谢也更旺

盛，所以体表温度也更高一些。

图 2-1 小胖墩

图片来源：视觉中国

① 白色脂肪含量高的人易胖，褐色脂肪和米色脂肪含量高的人则不易胖。
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为什么会这样呢？

这与精子的特性有关。精子是怕热的，所以睾丸被“安置”在体外的阴

囊里（还有一种理论认为，悬吊在体外的睾丸延长了受精时精子的“跑道”，

更利于筛选优秀精子）。科学家分别给处于不同温度环境中的志愿者的精子

做甲基化测序，发现低温暴露引起了褐色脂肪组织细胞的转录组水平的波动，

进而改变了精子的甲基化水平。

必须要说的是，来自妈妈的卵细胞的甲基化稳定性一般更高，拥有更强的

主动清除机制，对环境的敏感性不及精子。因此，很多关于亲代生活方式和环

境对胚胎发育、后代健康影响的研究，大多用精子做分析对象。并且，精子也

较卵细胞更易采集，数量优势大。

最终结果是，来自爸爸的精子“记住”了外面正是“冷风吹”的环境，需

要多产热方能抵御严寒。这样，精子注入的受精卵长大成人后，他的身体也照

此“谆谆教诲”工作：摄入的多余热量大多经由褐色脂肪和米色脂肪，以热能

的形式重新散出去。

事情还没有完。

生命通过表观修饰（如甲基化）来传递“前世记忆”。譬如，一棵树让它

的子孙知道外部环境是干旱的……再譬如，植物代代都记得在春天开花。这是

由于被低温激活的 VALs 转录因子，给开花关键抑制因子 FLC“扣”上了一顶

甲基化“帽子”，让它们都“沉默”，于是花开了；等天气转暖，多种上游

调节因子再把 FLC“叫醒”（去甲基化），最终实现“苹果树不在秋天开花，

万物皆有时序”。

同理，人类父系的“前世记忆”能通过表观修饰传递给后代。因此，准爸

爸的责任更重大。比如，有研究表明准爸爸在“播种”前半年发胖的话，肥胖
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信息也会通过甲基化记录在精子里，以后宝宝更易肥胖，致患各种代谢病的风

险增大。

几个小问题

问：这种研究真是想得好多！有必要吗？

答：有。其实是给准爸爸们一个善意提醒：不良生活习惯（长时间久坐、 

熬夜、抽烟、酗酒等）不仅会降低当前的精子质量，还可能通过表观

修饰等机制，将健康风险的信息传递给后代，埋下潜在的健康隐患。

问：难道事前要在冰水里泡一泡？

答：理解错误。就像植物开花，要较长时间（一个秋天加上一个冬天）暴

露在低温下才可以，低温对精子的表观修饰也需要较长时间。

问：我儿子是圣诞节前后受孕的，为什么长大后喜欢吃蔬菜还圆滚滚的？

答：肥胖是多种因素（包括遗传）共同作用的结果。这篇论文仅仅是提供了

一个避免肥胖的办法，如果没有这一研究，胖的会更胖（当作如是解）。

问：准爸爸要注意，准妈妈就无所谓了？

答：不是。《科学进展》（Science Advances）上的另一篇论文指出，准

妈妈受孕前后的营养状况等可显著影响孩子基因组的 MEs（亚稳外延

等位基因）的表观遗传标记，这些标记有的会使孩子未来罹患癌症与

肥胖的风险增加。
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3.植物受伤后会疼吗？

最近，一位热心市民发现行道树被园林工人暴力修剪了，树枝的断面很不

齐整。他感到很生气，在朋友圈吐槽道：“你这么粗鲁，树不会疼吗？你这么

无情，考虑过树的感受吗？”然后，他就被朋友嘲笑了。

“肚子笑疼，树又不会疼！”

“你发神经，树又没有神经！”

“你以为是给人做手术吗，还需要麻醉？”

图 3-1 园丁在修剪树枝 

图片来源：视觉中国




